生活是矛，我们是盾 - 时事 - 时政新闻 -

时间：2016-07-27 09:42:14来源：网络收集Tags:   ()

文／夏木南生

读完七堇年的新作《灯下尘》，让我感触至深的，是散文中对成都这座城市大量篇幅的描写，牵起太多繁杂冗长的往事。

成都在整本书里以前所未有的频率出现。七堇年幼年时生活在这座城市，十五岁到十八岁，还在上学，和朋友去玉林小区的小酒馆喝饮料，彻夜看碟、听CD、翻漫画，这是烟火人间，可以听到小区隔壁传来锅铲翻菜声的日子。她写去文殊院拜佛，喜欢它隐匿在城市中的宁静脱俗，古木森森；她写她那份学校里泥泞的工作，为之日夜奔忙，时常不知道那是为了什么。

同样作为一个成都人，仿佛看她日日在这座看不到落日的灰暗城市中穿梭，那时我也正经过她刚刚经过的路口。我推开五楼办公室的窗，看见文殊院飞起的廊檐尖角，中午时常会去文殊院对面7-Eleven 吃一盒牛肉土豆咖喱饭，也许低头的瞬间她正从面前走过，去往正通顺街的方向。下班后回到所住的天空城，从楼顶望下去看得到理工大学的校园，也许她正在里面加班，要很晚才能回家。后来搬到玉林小区，那时还不知道这是喜欢的作者七堇年幼年时的家。七堇年所描写的那些鲜活的日子，虽然已是曾经，但那些地点和我的记忆却一一重叠起来。曾经和一个喜欢到敬畏的作者竟然靠得如此之近，这是多么奇妙的事情。

在阅读《大地之灯》的那年，我会觉得她是个多情、感性、敏感的年轻人，话不多，爱好阅读，听古典音乐，有不同于常人的家庭结构，年少而内心老成。多年后的今天，她在《灯下尘》里说，她不是读者们所想象的那样一个人，她是个有男孩子一般强硬性格的人，个性爽朗，很容易接近，而且情绪上来了还会频繁爆粗口。她说，生活中的自己和写作中的自己是近乎分裂的两个人。很多读者见到她，靠近她，会哑然道，这不是我印象之中的七堇年。

她这番自我介绍性的说辞，有点激烈，有意让读者不要从文字中去盲目猜测作者，或许只因她对太多失望之声感到费解，才做出回应。而我觉得，也不必这样激切地袒露自己来对抗这些声音，因为文字都是作者的反刍，至少在写就的那一刻，人和字是联结在一起的，也都是真实的。

《黄金时代》的电影剧情里，萧红第一次见到丁玲，说丁玲是个很好接触的人，和以往在文字里看见的那个她不一样。丁玲写作的时候，常常动情到落泪，但生活中的她却是成日说说笑笑性格大条的一个人。七堇年或许也是这样一个人吧，只是习惯将两个自己截然分开，互不干涉。不是说那个写作的自己便不是真实的自己，读者们接触到的只是文字中的那个作者，难免将生活与写作倒置相看。由此产生的误会，只因为欠缺理解。

所以，也不必去否认那个阴暗面的自己，写《大地之灯》的七堇年的确也是现在写《灯下尘》的七堇年，只是其中的尖锐关乎成长。如她所说，那时年少不谙世事，我们是矛，生活是盾，我们卯足了劲往盾冲撞，想要探明那后面隐藏着怎样秘密的精彩世界。如今才发觉，原来生活才是矛，而我们是盾，生活的尖锐不断冲向我们，让我们满身伤痕累累。如今的七堇年，只是因为她自己说的"长大了”，所以学会了将文字中的那一面隐藏起来，再去生活。现在，她纵身扑入生活这滩烂泥，明白了生活的滚烫和脏污，容不得另一面的自己来感情用事，因为对生活来说，那一面毫无作用。

（编辑 许南nannan368891@126.com）