非典型官员自述 - －

经济观察报 记者 张延龙 >

一>

"年轻的时候，总觉得自己能做很多事情，应该追求很多东西，现在才发现，最宝贵的原来是时间，真正属于自己的时间。幸福是什么？不就是老婆、孩子、热炕头吗？现在呢，上班、加班、应酬连轴转，好不容易有点时间闲下来，却不知道做什么好。”杨建（化名）大笑着，将杯中的酒一饮而尽。

杨建供职于西安某开发区。该开发区属正厅级单位，尽管开发区的工作人员不属公务员编制，已位列中层的杨建还是时常被同事尊称一声 "杨处”或者"杨局”。在外人眼里，他工作体面，每天开车上下班，有自己的房子，每年10余万的收入在西安这种二线城市也说得过去。

"如人饮水，冷暖自知。”他苦笑说。尽管表面看杨建的收入要高于传统行政区县的官员们，但他更羡慕那些可以一大早毫无压力坐在办公室泡一杯热茶翻看当天报纸的公务员们，"每年都有考核压力，招商引资完成了多少，年初定的目标能不能超额完成，项目急的时候加班到第二天早上是经常的事，运行体制更像是公司；但我们又是政府，要时刻留意领导的最新讲话精神，有没有什么新的提法。”

西安共拥有 "五区一港两基地”8个开发区，这些开发区的面积少则数十平方公里，多则逾百平方公里，类似杨建这种"准公务员”身份、供职于这些开发区的人员数以万计。从本质上讲，开发区是经济职能部门，其使命在于整理、开发土地——从前期的定位、产业规划，到招商引资、宣传推介，目的在于"卖掉”土地，无论是卖给开发商，还是卖给工厂。

但在"创业”初期，他们也面临前所未有的艰辛——与传统政府部门不同的是，开发区的官员们经常用到在市场领域广被应用的"创业”两字，一位身兼开发区管委会主任的西安市副市长向本报记者感慨说，"我创业时，市里只拨了30余万的资金，购置了一部分办公用品后，就所剩无几了，当时员工们连工资都是先拖欠着。”

经过初期的艰辛，工作很快步入正轨，土地逐渐变现，开发区的财政收支也渐好转，奖金、补贴随之而来。然而，相对丰厚的收入并不能减轻工作的压力。除了开发区管委会每年自定的招商任务必须要完成，更大的压力来自于兄弟开发区之间的竞争——一部分竞争是摆在桌面上的，比如对具体项目的争夺；还有一些竞争是软性的。

除了盯紧既定的项目，让杨建感到有成就感的是，他曾说服创办于西安另一处开发区、并已经具有一定规模的企业整体搬迁到自己这里来——这并不是件容易的工作，在经过大量的沟通后后，杨建许诺了一笔产业扶植资金甚至股权投资，才敲定合作。

每年的年中、年尾，是杨建们最紧张的时候。这段时间各个开发区开始集中总结工作，他们通常会在当地的陕西日报、西安晚报上购买广告版面，向陕西省、西安市高层领导以及市民们总结引入了多少投资、有多少家世界500强公司入驻、如何实现未来的蓝图。"这段时间天天盯着报纸看，别的开发区都在做什么，有什么新的思路，千万不能被比下去，如果对手引入了一个特别大的项目，连篇累牍地宣传，而你没做什么事情，那就不好交代了”。

二>

去年国庆前的一个周末，在经过连续5天的加班后，杨建终于有了一天完全属于自己的时间。跟老婆请了假，他约上一位最好的朋友——这位好朋友在当地另一家开发区工作——决定过一个男人们的周末。午饭后，他们在一家茶馆碰面，聊了一会儿工作近况，他们忽然觉得在周末的大好时光，两个男人居然不为工作对坐喝茶，这种行为无趣极了。

"去玩儿点什么呢？”杨建说。

"我也不知道，好像什么都挺没意思的。”他的朋友说。

讨论了很长时间，还是没有答案。最后他们找到一家足底按摩店泡着脚，抽着烟，睡了个下午觉。醒来后，杨建忽然觉得有点可悲——"真的是不知道干什么好，对什么都提不起兴趣，你说生活有什么意思？”他感慨说。

杨建告诉自己应该知足，却又总是不知足。"如果能换个更大的房子，就可以接父母过来一块住，车子开了五六年了，是不是应该换部更时兴的车？”

杨建的房子购置于2005年，当时西安的房价在每平方米3000元出头，他在市区买了一套90平米左右的住房。

之后3年，杨建不关心房价，也不关心股市。一直到2008年，西安的房价涨幅都大大落后于全国水平，炒房团、高房价、房奴似乎是遥远的事情。杨建身边也有同事陆续买房子投资，但并不足以让人在意。

2009年5月起，房价几乎是一天一个价，杨建开始坐不住了。手头已有20万的存款，他决定投资一套房子，这个想法得到了老婆的大力支持。

杨建看中了西安南郊的一处大盘，环境、配套都比他目前居住的小区要好，还有幼儿园。房子140平方米，总价70万，"当时感觉还是有点贵，心里多少有点拿不准。”杨建说。身边的朋友很多都劝他赶紧买，不然房子还会继续涨。

终于决定去签约。到了售楼部，售楼小姐告诉他，"这个房子是 ‘双拼房’，也就是说为了符合国家90/70平方米政策，把两套房子拼成一套房子来卖的，一套房子有两个房产证。”

这意味着首付比例需要重新计算。更重要的是，杨建有种被欺骗的感觉。

买房的计划暂时搁下。恰逢工作繁忙，杨建有几个月的时间没有再去看房子，到了年底，别人告诉他，"你当初看的那套房子现在涨到8000了。”

杨建很懊恼。有时妻子也责怪他，"双拼房就双拼房嘛，当初应该坚定点儿买下来的，现在都翻了快一倍了。”

涨价的对象开始蔓延到农产品。绿豆、大蒜、薏米……杨建开始关注财经新闻，开始关注通胀、CPI、信贷投放、货币增量等过去非常陌生的词汇。他终于明白了应该尽快寻找投资对象，把钱存在银行只能是一天天的逐渐贬值。

他决定进入股市，尽管自己没有时间，但妻子工作相对清闲，"所以都交给她来操作了。”

几天前，妻子高兴的告诉他，"都说过年前会有红包行情，果然赚了些钱”。

初七一大早，杨建起床洗漱准备兔年的首个上班日，妻子已坐在电脑旁边，回头看看他，叹了口气说，"又加息了，看来大盘要低开了。”